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“痛感”的消弭*

———论 1990 年代以来中国城市文学中娼妓悲剧形象

◎ 张惠苑

内容提要 娼妓形象是中国城市文学中的经典形象。这类人寄居于都市边缘，最容

易被掌控和撕裂，悲剧成了她们的宿命。1990 年代以来，娼妓题材小说跳脱了传统传奇

的窠臼，摆脱“痛感”叙事，转入现代悲剧的“无痛”书写。娼妓形象“痛感”消失，挣脱的

主动性丧失，羞耻感消弭，施之于身的救赎渐趋无意义。人物形象的悲剧性背后隐现了

城市文化的现代危机及其作家创作的“情色”动机。“正义”的介入几无可能，现世的快

感消解了对“永恒正义”的追求，这种“消解”也是一种现代性危机。
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1990 年代之后大陆范围内的娼妓题材小说，与

以往同类题材相较，消解了传奇性叙事中偶然与必

然冲突呈现的“痛感”。在情节结构上，1990 年之后

的此类小说人物命运有固定套路———人物形象任由

现实撕扯，投降于不可抗拒的必然性。在叙事结构

上消解了传奇性，直接影响了作品中“隐喻”生产的

可能。这类人物形象更多展现了“崇高”的消解，让

“牺牲”无意义。蒲柏说: “巨大的迷宫，没有指示

图。”①可以说，在 1990 年代以来的娼妓题材小说

中，娼妓面前是“没有指示图的迷宫”。笔者以 1990

年代以来近 30 部娼妓题材小说为对象，聚焦人物，

力图透视娼妓堕落的狂欢和最后的救赎，揭示这类

边缘人群“痛感”的消弭及其背后深意。

一、堕落“动机”的虚化

一般而言，现代文学作品在书写娼妓堕落时总

免不了“逼良为娼”“走投无路”等激烈的桥段。老

舍《月牙儿》中的“我”在现实一路紧逼下最后承认

“若真挣不上饭吃，女人得承认自己是女人，得卖

肉”，②蒋光慈《徐州旅馆一夜》中“我”遇到被婆婆

逼迫卖身的童养媳，都是如此。现代文学中女性堕

落大多源于外部环境的逼迫，每一个命运辛酸的娼

妓背后都有社会权力造成的结构性压力，文学艺术

性地呈现了权力的施虐。可以发现，此类现代文学

作品中娼妓的堕落往往是被动的: 捣毁女性身体的

是反叛礼教而滋生的认知和道德上的羞耻感( 性关

系的发生不以两性愉悦为基础，而表现为买卖和表

演) 。娼妓形象以被动姿态展示了社会的严酷。文

学塑造的人物是结构化的，没有个体主动性。
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而 1990 年代以来的娼妓题材小说中，娼妓的悲

剧从社会悲剧转向到个人悲剧。个人命运悲剧在作

品中表现为对个体堕落动机的书写，弱化了人物的

挣扎与彷徨; 有意遮挡娼妓堕落前的心理活动，放大

堕落之后的情节; 对人物形象高潮部分的书写强化

了愉悦和享乐的成分，稀释了娼妓堕落前的挣扎与

纠结。这就很难引起读者对娼妓挣扎、彷徨以及最

后堕落的同情，安然接受人物成为娼妓、命运终成悲

剧的合理性，甚至肯定某些邪恶。作品在叙事上不

渲染前后冲突与命运对比，一定程度上削弱了娼妓

形象的饱满性。因为娼妓本身就是矛盾的形象，没

有挣扎与彷徨，就没有人物的灵魂。就悲剧性来说，

它缺少了悲剧的“美好被毁灭”的悲壮。不能看到

人物作为美好的前世有另一种可能和希望，只看到

堕落后的妖冶。如魏微的《大佬郑的女人》，作品呈

现在读者面前的是大佬郑的女人与大佬郑相濡以沫

的临时夫妻生活，不露声色地用男人和女人相处的

温暖细节，篡改娼妓与嫖客关系中性与金钱的暗示;

没有交代大佬郑的女人熟练地利用肉体从事交易时

的曲折心路历程。这一娼妓形象展现的是“最不像

娼妓的娼妓”，读者坦然接受了她与大佬郑之间的

关系。以至于她的男人来寻她，戳穿了她的谎言，这

个情节便成了打破小说温情氛围的插曲。艾伟《小

姐们》只交代兆曼的奔丧，带着最后的示威与反抗

与母亲做最后诀别。兆曼作为老鸨或曾经的娼妓，

以及她手下的娼妓曾经的过去，小说一概抹去，留下

的是她们在乡间愉悦的身影和乡下人嫉妒的目光。

孙惠芬《天河洗浴》中的吉美、吴玄《发廊》中“我”

的妹妹、铁凝《小黄米》中的小黄米……都属于失足

动机书写缺失的叙事。威廉斯认为: “拒绝了解细

节，拒绝考察来源和起因以及各种不同的后果。虽

然这种肯定绝对邪恶的做法现在很普遍，但它是一

种屈服于压力的自我蒙蔽 。”①此类小说刻意省去

人物堕落前的矛盾心理刻画，在削弱人物形象审美

悲剧的同时无法让读者产生共鸣。

不仅如此，1990 年代以来娼妓题材小说中女性

的堕落与此前同类书写不一样，主动抉择成了人物

形象的新特质。一般而言，娼妓的主动堕落蕴含着

复杂因素。一些在乡村已经被污名化了的女性，面

对农村的凋敝和伦理生活的动荡，不得不寻求转机，

于是她们的目光瞄向了城市。由于自身的历史缘故

和空间限制，她们入城失足有一定的必然性。小说

中，她们将会或时刻准备毫无痛感地接受这个角色。

这些带有原始欲望的农村女性进入城市，就像一剂

催情剂注入“低欲望社会”②的城市。如《奔跑的火

光》中英之在乡村“搭台献唱”时就已了解风情的价

值，船上卖身无非是为了赚南下的路费。《北妹》中

的钱小红在乡村与姐夫乱伦，极大地改变了自己对

身体的认识，她带着乡村原始的欲望闯荡城市。虽

无娼妓之名，但是小红人生的走向已具娼妓之实。

成为娼妓对钱小红来说只有愿意不愿意，没有强迫

不强迫的问题。英之、钱小红等被“污名”的妇女，

其堕落自然引起不了读者对良家妇女误入歧途同情

的悲剧效果。在她们身上，由于堕落的动机缺失，治

疗和拯救也就无从谈起。

还有一些娼妓形象从娼十分理性，目的明确。

与钱小红、英之不同，她们有回不去的过去，剩下的

人生只有顺着下坡路走。对职业的认同，让她们堕

落的行为具有了明确目的。邵丽《明惠的圣诞》中

明惠有预谋地“成为”娼妓，整个过程甚至不能用

“堕落”这个词。小说中明惠的主动选择过于明显。

看到桃子男朋友投射到自己身上“非常明亮的目

光”，想到自己如果穿上从城里回乡的“桃子”的衣

服，桃子男朋友的选择———“一瞬间明惠好像走出

了暗长的隧道，扑面而来的阳光忽刺刺打在自己脸

上，她眼睁睁地看着桃子像一株被抽了茎的植株，在

自己面前一寸寸地矮下去，心里更是受用了 ”。③

此时明惠明白了自己的价值应该怎样显现。王安忆

《香港的情与爱》( 1993 年) 中的逢佳、《我爱比尔》

( 1996 年) 中的阿三，与以往妇女因为经济和家庭原

因沦为娼妓不同，这两部小说中的娼妓没有堕落史，

经济窘困和家庭压力被淡化，人生完全走向自觉。

质言之，就是以身体为代价弥补和换取错位的文化

①

②
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想象。《我爱比尔》中阿三走不出被抛弃的异国恋

阴影。异国男友重塑了阿三，后者“堕落”成为外国

人服务的娼妓。作为美院曾经颇被业内认可的画坛

新秀，阿三的学历和能力足够让自己过上锦衣玉食

的生活，但她却选择了堕落! 她的堕落与经济压力

无关。在上海这座充满西方想象的城市空间，阿三

的堕落只与自我的想象相关。被异国男友性启蒙

的阿三，在中西文化想象中肉体错位，自我认知被

改写移植。王安忆笔下的阿三突破了以往人们对

娼妓的定位，具有梦幻光影，是现代多元化都市文

化中的肉体。阿三和《香港的情与爱》中的逢佳都

不是传统意义上的逼良从娼、误入歧途，而有着清

醒的主动选择，作者的叙事抹去了悲剧色彩，俨然

具有正当性。

当然，1990 年代以来娼妓题材小说中还有一些

与以上定位不同，比如，乔叶《我是真的热爱你》中

的冷红和冷紫姐妹，父亲意外去世，母亲卧病在床，

姐妹抓阄决定谁能继续学业。她们的堕落具有尖锐

的撕裂和疼痛感: 姐姐被迷奸，妹妹被强奸。但堕落

之后的狂欢与糜烂的生活以及有救无赎的最终走

向，冲淡了这对姐妹堕落动机中包含的痛感。笔者

统计的近 30 部这类题材小说中，有这种痛感动机描

写的作品为数不多。

二、身体“痛感”的消失

1990 年代以来娼妓题材小说中人物形象堕落

的动机虚化了，凸显的却是现代性乱局中价值观约

束的式微，身体欲望占据了心灵以前的位置。奇妙

的是，与过往对娼妓身体予以规制不同，新的小说聚

焦于“无痛感”的身体叙事。

这类 小 说 中 娼 妓 堕 落 的 关 键 环 节———“初

夜”———痛感的 消 失，无 疑 是 最 具 隐 喻 性 的 细 节。

从词源看，《周易·恒卦》中“六五，恒其德，贞，妇人

吉，夫子凶”，是为了荡除春秋战国时期“群婚制残

留，维护一夫一妻制的家庭需要”。恩格斯在考察

家庭起源时，认为一夫一妻制家庭的产生“明显的

目的就是生育确凿无疑的出自一定父亲的子女”，

“以亲生的继承人的资格继承他们父亲的财产”。①

为达到此目的，丈夫要求妻子“严格保持贞操”。尹

旦萍认为“贞操”观念是为了维护一夫一妻制的道

德要求。② 观念史上唐朝的“贞操”观念初具意识形

态特质，宋明理学将这一观念制度化。五四时期，以

周作人翻译的、与谢野晶子著述的《贞操问题》为源

头，胡适、茅盾等人发文讨论贞操观，臧否鲁迅说的

“不仅对女性极难、极苦、不愿身受”，而且“不利自

他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义”③的封

建贞操观。

如今，我们在当下语境探讨“贞操”问题，这个

观念就不再具有尖锐的封建和男性霸权的印记。无

论是与谢野晶子还是胡适，在反对贞操节烈观的同

时，没有否定贞操观念本身包含的道德意识。正如

与谢野晶子所说: “我对于贞操，不当他是道德; 只

是一种趣味，一种信仰，一种洁癖。既然是趣味、信
仰、洁癖，所以没有强迫他人的性质。”④胡适也说

“我以为贞操是男女相待的一种态度，乃是双方交

互的道德”。⑤ 与胡适等人观点不同的是，1990 年代

以来娼妓题材小说中娼妓初夜的痛感消失。这种痛

感消弭展现的是: 当没有节操观念的束缚，人们对

“贞操”的认知悄然回归个体自足。具有现代理性

的人能否做到道德自律，对两性关系的重构至关重

要。但是，娼妓初夜“痛感”的消失是这种权力重构

的一环，意味着娼妓无需面对“初夜”的珍贵和敏

感，隐喻着身体及其所有权回归女性本身。在城市

空间娼妓的生存方式，即初夜“痛感”的消失，颠覆

了作为男权象征的处女膜意识。一种稳定的社会基

本权力单位正被抽空，两性关系中最为浓郁的规训

和道德自戒已被稀释。女性的身体不再沉重，娼妓

的体验带来的认知解放，反讽性地成为女性中国现

代性叙事的强音。“痛感”的消失不仅是身体上，也

是观念史上的断裂，它之“无痛感”意味着性别权力

的结构性位移。

①

②

③

④

⑤
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社，1972 年，第 57 页。
尹旦萍:《新文化中关于贞操问题的讨论》，《妇女研究论

丛》2003 年第 1 期。
鲁迅:《鲁迅选集》第2 卷，人民出版社，1983 年，第8 ～9 页。
［日］与谢野晶子: 《贞操论》，周作人译，《新青年》1918

年第 4 卷第 5 号，第 357 页。
胡适:《贞操问题》，《新青年》1918 年第 5 卷第 1 号，第

14 页。
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首先，无痛叙事中“初夜”的神圣性被删除。根

据以往的“贞操”观，精神与肉体相投、两性相悦才

能达成道德的圆满。老舍的《月牙儿》用十节的长

度描写“我”纠结于失身给“青年”的“初夜”以及我

决定第一次“卖自己”的过程，其中有道德自律与经

受不住“春”的诱惑的纠结，未婚失身更让我预感到

自己正步入已为“娼妓”的母亲的后尘。“月儿忽然

被云掩住，我想起来自己，我觉得他的热力在压迫

我。我失去那个月牙儿，也失去了自己，我和妈妈一

样了”。① 生活的步步紧逼，我认同和得意于“卖了”

自己，随之而来的是“疼痛和丧气”以及“害怕”。老

舍以很长篇幅截取娼妓命运中转折性的时刻: “初

夜”的失去预示着母女世袭皮肉生意的悲剧轮回。

一个女人生活渐入绝境、习惯出卖“皮肉”，在作者

缠绕交织的叙述中，人物形象的悲剧性被有力放大。

女性从肉体和灵魂深处剔除了长久形成的“道德和

伦理的自我认知”，有着放弃人格、削去尊严的痛

感。但是，在 1990 年代以来的娼妓题材小说中，对

于“初夜”的描写多数类似这样的表述: “我”没有

“失去贞操”的痛感，取而代之的是找到了“另一个

自己”的愉悦感。这种“愉悦”可以抛开精神层面的

羞耻与洁癖，沉湎于肉体的快感和交易目标的达成。

这种没有精神诉求的“性行为”在娼妓身上被合理

呈现。《底片》中小丫初夜被夺取时没有感受到“恶

心”，实际上是“舒服”。在“他的怀里，她觉得自己

变成了一个小小的婴孩。这个婴孩那样渴望被拥

抱，也是那样适宜拥抱”。被陌生男人触碰的肌肤

“全部踩着他赋予的节奏跳舞……她觉得自己的背

似乎变成了一张画布，他落下的任何一笔都是那么

必要和精彩”，心口涌起的是“一种奇妙的腥甜”。②

《明惠的圣诞》中圆圆( 明惠) 的初夜是“无感”，没

有“痛感”、也无“快感”。圆圆的“无感”彻底消解

了“初夜”仪式性意义发生的可能，整个过程“圆圆

觉得一切都平平淡淡，就连她身下的处女血都没

有让她惊讶”。③

小丫和圆圆“初夜”仪式中“神圣”意义的删除，

是肉体放纵的合理化，包括道德、伦理在内的精神对

人的约束瓦解了。“一个人的心灵被一个主宰激情

完全控制之后，他的生活便是铺张浪费，纵情酒色和

放荡不羁等等。”④很明显，“初夜”是这类形象的命

运转折点。什么消解了“初夜”对于灵与肉契合一

致的意义? 笔者发现在娼妓身体彻底沦陷的背后

是身体的“物化”。作家笔下娼妓“痛感”和“羞耻

感”的缺失被这个时代的精神悄然接纳。娼妓身

体裂变的过程中，人们发见消费社会“物”的隐喻

投射在个体的身上。西方 300 年历史建构起来的

消费文化，在 20 世纪 90 年代中国城市现代化的过

程中占据了市场。消费社会中“物化”法则影响了

人对自我身体的认知。卢卡奇认为: “这种物化使

活生生的历史现实机械化、僵硬化、人们对物 ( 商

品) 的追求窒息了他们对现实和未来的思考。他

们面对的现实不再是生动的历史过程，而是物的

巨大累积……它使人丧失了创造性和行动能力，只

能消极地‘静观’( contemplation) 。物、事实、法则的

力量压倒了人的主体性。”⑤当娼妓认同物化法则，

用身体的市场价格取代身体的主体意义，以“等价

交换原则”抹平灵与肉撕裂的“痛感”时，娼妓形象

的现代演绎就达到了顶点。

娼妓在“堕落”之前，在生活冲突中，她们很容

易斩断自己对现实的“生动”想象。“物”的魔力篡

改了她们观照现实的眼光。小丫在玩具厂遭遇保安

恶意猥琐的检查、寻找住处的路上遭遇十元店售货

员的恶意讽刺……每一个问题的背后都是“物”欲

在作祟。没有见过生活生动的样子，也就没有憧憬;

生活“生动”起来，恰恰是自己被当作“物”卖掉之

后。梁晓声《贵人》中大学生“素”在生活本应“生

动”的时候，她的老师为其展现了诗意般的美好生

活远景。但是，当面对口袋里只剩下 200 元生活费、

做家政的母亲已经供养不起她读研究生时，所有美

好都已幻灭。《泥鳅》中为了给未婚夫筹医药费的小

寇、《北妹》中李思江面对污泥般的生活现实……一

①

②

③

④

⑤

老舍:《月牙儿》，《老舍全集 7 ( 小说) 》，人民文学出版

社，2008 年，第 271 页。
乔叶:《底片》，群众出版社，2008 年，第 34 页。
邵丽:《明惠的圣诞》，《金陵十三钗》，漓江出版社，2013

年，第 366 页。
［古希腊］柏拉图: 《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印

书馆，2019 年，第 358 页。
罗钢:《前言: 探索消费的斯芬克斯之谜》，罗钢、王中忱主

编:《消费文化读本》，中国社会科学出版社，2003 年，第 17 页。
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切问题的背后，都有“物”的巨大魔力在操控。

有了前期铺垫，娼妓们很自然地用“物化法则”

来解释“初夜”的羞耻与痛感的无意义，以此解决摆

在面前的赤裸裸的问题。行话“辛苦两三年，幸福

一辈子”①被当作金规，贞洁与否，在合算的买卖面

前成了“那点破事”。小丫在一万块钱面前连挣扎

的念头都没有了，留下的启示是: “陈哥破的，只是

她身体之外的处女膜。而她身体里的处女膜甚至和

破她的男人都无关。是她自己打开的，是她用自己

的双手裹着坚挺的钞票冲进了自己内部，让自己抵

达了心醉神迷的高潮。”②圆圆初夜过后，手都没洗，

攥着五张大票睡觉，有着“像攥着自己的命”一样的

踏实。李思江为了暂住证，“英勇”地让村长把自己

给办了，没有任何痛感与不适，反倒多了一些庆幸。

看到街上那么多人因为没有暂住证被抓，“处女膜

是什么东西，我不觉得失去了什么啊，明天起我们就

自由了”。摆在她和钱小红面前的事实就是，“处女

膜除了跟爱情没有关系，与所有的事情有染”。③卖

了与爱情无关的处女膜，解决了迫在眉睫的麻烦，这

笔交易很划算。

娼妓还用身体排解了城市中隐匿而弥漫的情

绪。用《我是真的热爱你》中方捷的话解释: “这种

职业的存在是一些‘性饥饿’者的缓冲阀，可以减少

性犯罪。可以让那些在婚姻生活中得不到性满足的

男人得到他所梦想的任何性享受。”④斯科特认为娼

妓能将“男人的性欲保持在合理范围和正当渠道之

内”。⑤ 无论是小说中的主人公，还是社会学家、作

家，他们眼里的娼妓的身体聊作器物使用，可缓冲城

市生活中涌动挤压的“性”冲动。冲动和边缘情绪

倘若得不到排解，很可能成为社会的隐患。以这个

逻辑来推论，娼妓犹如铺建在城市里的下水道，没有

其容纳 和 疏 通 作 用，城 市 病 将 会 更 大 规 模 爆 发。

1990 年代以来作家们的“无痛叙事”解答了娼妓为

何能够成为城市空间中最顽固的存在。在书写人物

命运时，作家抽去了偶然性介入的可能和意义。没

有可能，是因为现代消费文化对意义有强大的解构

能力，物化准则就是化约各种传统价值的公约数; 没

有意义，是因为灵魂把持的羞耻感与伦理道德印证

的沉沦的恶，在“等价原则”和“物化法则”面前不值

一驳。当代娼妓的演变过程表现了城市现代性对人

的身体的时间性祛魅———没有“痛感”时间，也就没

有记忆史; 剥去了“伦理”和“时间”维度的个体将会

成为“物像”。

三、救赎的悖论

黑格尔说:“从前一个时期，人们的上天是充满

思想和图景的无穷财富的。在那个时候，一切存在

着的东西的意义都在于光线，光线把万物与上天联

结起来; 在光线里，人们的目光并不停滞在此岸的现

实存在里……而现在的当务之急却似乎恰恰相反，

人的目光是过于执着于世俗事物了，以至于必须花

费同样的气力来使它高举于尘世之上。”⑥黑格尔对

人的现代处境的反思，同样适用于文学中对娼妓形

象变迁的反思。无论动机丧失，还是沉沦中羞耻与

痛感的缺失，都是现代性在娼妓群体留下的印痕。

在她们身上传奇性的消解，不仅表现在人物命运悲

剧的必然性，更在于这一形象已然丧失了反抗的意

愿和判断的能力。我们同情娼妓的命运，也存在传

统上拯救她们出火坑的价值指向。现在“痛感”消

失，娼妓的救赎出现了悖论: 过去被诅咒的东西现在

被欢迎，被拯救的对象反而具有价值优势。

很显然，当代城市文学中娼妓形象构成了“悖

论”，由此我们就会面临难以简单处理的价值冲突。

倘若正统文化无法肯定娼妓，即认为娼妓就是待救

赎的，那么，娼妓对这种生活样态的悦纳，一定就会

成为文化镜面上难以抹去的暗影。一般而言，娼妓

的形象不仅演绎着当下城市生活的现代性，同时蕴

育着现代性内嵌的危机。因此，娼妓的命运就具有

自反现代性的特质: 一方面，自我救赎表现了她们力

图摆脱自我封闭、自我物化的努力; 另一方面，其反

复挣扎和最终落败的命运，强烈地展现了人物形象

①

②

④

⑤

⑥

③ 盛可以:《北妹》，天津人民出版社，2011 年，第154、37 页。
乔叶:《底片》，群众出版社，2008 年，第 44 页。
乔叶:《我是真的热爱你》，四川文艺出版社，2018 年，第

85 ～ 86 页。
［英］乔治·斯科特: 《文明的阴暗面———娼妓与西方社

会》，秦传安译，中央编译出版社，2017 年，第 16 页。
［德］黑格尔: 《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，上海

人民出版社，1970 年，第 55 ～ 56 页。
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的悲剧性。我们可以从以下几个方面来理解“救赎

的悖论”。

1． 救赎的方式: 虚妄、牺牲与回归

1990 年代以来娼妓题材小说中，大多数娼妓将

“娼妓”作为隐蔽的职业身份，用身体兑现最大价

值，但是，她们并不自始至终认同这一身份，会为命

运寻找其他出口。王安忆《我爱比尔》中的阿三，成

为妓女后留恋外国人出没的场所，用异国男性的身

体填充错位的身体认知。在比利时人井然有序的公

寓里，阿三异常清晰地看到了自己的期望，她的期望

其实很简单，就是一个家，一个像比利时人这样的

家。当她盼望两个星期后他们之间有“新的情形”

发生的时候，比利时人却及时暂停了两人的关系。

这次意外非但没有扭转阿三救赎的轨迹，反而将阿

三推向更加堕落的境地。《明惠的圣诞》中圣诞夜

圆圆与李羊群发生的驱赶一切寒冷、黑暗与寂寞的

拥抱，让圆圆看到了自我“救赎”的希望。但是，仍

然在圣诞夜心存希望的圆圆在李羊群的派对圈子里

被打回原形。这场虚幻的自我救赎让圆圆最终认识

到自己永远不会感到“生活在自己城市”。

此外，娼妓的自我救赎还表现在以自我牺牲的

崇高来稀释堕落的罪恶。在娼妓题材小说中，大多

数娼妓都有“牺牲”自我可以实现崇高的动机。“堕

落”之后，娼妓们灵魂的深处无法面对沉沦在精神

层面烙上的羞耻性印记。这种自我“牺牲”的崇高

可以为自己的选择做合理化解释，甚至引起他者道

德上的同情。如在《我是真的热爱你》中，为了舒缓

家庭困境、让妹妹延续学业，冷红义无反顾地走上了

“娼妓”的道路。她用“牺牲”为堕落寻找合理的理

由:“刚干这行的时候，我也会常常做噩梦，梦见很

多人的唾弃和指责。每当我从梦中醒来，巨大的罪

恶感就会像潮水一样把我淹没。这时候，我就对自

己说，你不是为了金钱去犯罪，你没错。你是被逼到

这一步的。当我一笔一笔往家寄钱的时候，我就更

坚信了自己的无辜。我甚至相信自己是崇高的。”①

《泥鳅》中的小寇，初次出卖身体、筹措未婚夫的医

药费，她甚至希望以一文不名的身体出卖给警察、换

取拯救国瑞的希望，结果遭到了羞辱性的无视。作

为娼妓，小寇的身体从来没有本真呈现的机会，早已

屈从“物化法则”。吊诡的是，小寇以其想象的“崇

高”支撑着卑微的牺牲。

最后，娼 妓 自 我 救 赎 最 为 传 统 的 方 式 是“从

良”。以身体争取利益最大化之后回归曾经的生

活，或者改头换面重新开始。这种带着原始积累重

拾过去最成功的形象就是《九月还乡》中的九月。

九月带着所有的积蓄回到村里，重新回归与双根的

正常婚姻关系。而像《蒙娜丽莎的微笑》中的金小

平和《底片》中的小丫，通过改头换面隐瞒过去，再

嫁“良人”都是比较幸运的。最悲剧性的是《送你一

束红花草》中小蟋蟀的姐姐，用自己的身体供养了

一家的新房和弟弟的学业。她带着一身难以启齿的

病以小蟋蟀姐姐的身份再次回到家乡，希望乡下的

“淳朴”和“宁静”能救赎自己。但事实是被抛弃在

田埂小屋的她，救赎之梦落败于“亲人”的“冷漠”和

不再“淳朴”的民风。

2． 救赎的内在矛盾: 意义的反讽

无论娼妓选择什么 救 赎 方 式，最 终 都 不 可 避

免地堕入一种结局: 救赎的意义被反讽性地消解，

被篡改了的身体展现了救赎本身的悖论。如前所

述，无论选择虚妄的希望、自我牺牲的崇高，还是

回归正轨，救赎的内在矛盾都能够对救赎的意义

进行颠覆。

救赎的内在矛盾首先体现在救赎的意义被反讽

性的颠覆中。阿三用虚妄的希望拯救自我，结果这

种救赎不过是对自我厌弃的一种转嫁。救赎失败揭

开的真相是: 不能正视的自我和他人视阈中不可逆

转的“污名化”。小寇和冷红们用“牺牲”的崇高凸

显救赎的意义，结果是牺牲的无意义与自欺欺人的

残酷本质暴露在大众的目光中。小寇试图用身体解

决她生命中最重要的两个男人的问题，结果小寇的

牺牲反衬的却是两个男人的狭隘与低劣。从医院出

来失去性能力的未婚夫，索性拉起皮条，将小寇当成

了赚钱的工具。看似正气的国瑞面对小寇卑微的主

动献身转身而去，无疑让小寇再一次意识到自己的

“肮脏”。为了家庭冷红做出的种种牺牲，其价值不

断被消解，最后“牺牲”仅仅成为她的借口。冷红

① 乔叶:《我是真的热爱你》，四川文艺出版社，2018 年，第

361 页。
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说:“我早已经不必为生存而做，也不必为金钱而

做，更不是为什么未来而做了。我之所以不想马上

改变，仅仅是因为我已经习惯了这种生活。”①如果

说小寇的牺牲是在人性的丑恶与狭隘中被消解了意

义，冷红们牺牲的意义就是被其自身消解的。

救赎的内在矛盾还体现为身体的异化。选择

“从良”这种救赎方式回到了生活正规，如九月如愿

与双根回归常态的家庭关系。金小平嫁给了副校

长，开着洗浴中心，在镇上过着令人羡慕的生活。小

丫成为贤妻良母，也摇身一变为“紫蔷薇影楼”的老

板娘。要让身体回归原位，娼妓们必须选择对身体

进行修复，不仅期望隐瞒身体在工具化的交易过程

中耗损和破败的痕迹，也希望在心灵上重建身体的

道德光芒。《底片》中小丫在生理期的最后一天，欺

骗张长河，顺利让其接盘。《九月还乡》中在外卖淫

的孙艳，重新修复了“处女膜”，完整地回了乡。修

复后的身体有了重新被主流社会接纳的可能性，讽

刺是，这种接纳却是对已被篡改的身体的再一次篡

改。凯瑟琳·巴里说:“由于性是有互动性的，由于

它被机械地复制成商品，于是性就要求妇女加入到

其中并且要‘表演’”。② 娼妓被篡改的身体受制于

“物化原则”，物化原则不仅瓦解了娼妓们的道德

观，更篡改了身体的感知能力。“从良”的娼妓，用

各种方式修复身体，但是，修复后的身体在“行为表

演”中仍旧摆脱不了异化的梦魇。《底片》中描述的

男女交媾过程完全是一种行为表演: “自己像是台

下的看客，而这些男人都是台上的小丑。他们为她

服务，讨她欢心，最后还要付给她钱。她呢，高兴了

就上台客串一把，不高兴了就无动于衷地在下面

看。”③圆圆完全职业化地将身体在工作时间租借出

去，整个身体买卖的过程完成得严谨而规范:“圆圆

见了任何一个都与惯常的表情姿态没有两样，稳稳

地做 自 己 的 事，似 乎 和 任 何 一 个 都 不 曾 有 过 瓜

葛。”④由于自我与性分离，身体的异化让“从良”的

娼妓在“正轨的生活”中经常遭遇角色切换的困难。

病根源于“身体是有记忆的。每一处都有，每一处

细胞对每一个光临她的人，都有着记忆和账号和储

蓄”。⑤身体的记忆在买卖过程中记录着自己都未察

觉到的身体被掏空后如何被欲望填充的微妙变化。

交错的事实产生了曾经的身体与当下“脱胎换骨”

后的身体的纠缠。如《九月还乡》中九月与双根久

别后的重温旧梦，她马上提醒自己身边的男人不是

其他男人而是双根。

身体的异化与纠偏的矛盾更为明晰的表现就是

欲望化的身体，随时可以在诱惑与交易面前，放弃向

主流回归的努力。每一个还乡的娼妓，都会遇到潜

伏的谎言在生活中被戳破的可能。在利益诱惑面

前，很多人都会就范。《九月还乡》中，为了解决八

百亩土地契约，作为双根媳妇的九月用自己的身体

换回了契约，没有任何“不安”。在九月眼中，看着

自己换回来的八百亩土地，感到此次身体交易比之

前更合算。在窦新成的威胁下，《底片》中的小丫本

来打算一次就范，以绝后患。但当窦新成的手一伸

过来，她立刻知道: 自从遇到窦新成之后，在心里的

最深处原来自己也很想。她曾经因娼妓角色而胀大

了的欲 望，一 下 子 像 泄 闸 的 洪 水 一 发 不 可 收 拾。

“一场场的疯狂，一场场的无耻，黑地儿泛着各色繁

花，一股股涌到她的面前”。⑥小丫以为就范是救赎

自己的下下策，没想到被召唤回来的欲望彻底淹没

了自我拯救的所有努力。

在娼妓文学中，如果说从牺牲的崇高层面上，其

意义可以成为娼妓悲剧性命运的慰藉，那么，意义的

反讽性消解，却宣告娼妓自我救赎所寄托的外在支

撑力量的垮塌。娼妓通过身体的回归，力图实现自

我救赎，然而异化了的身体随时主动出卖自己，激发

身体欲望罪恶的状态。这种出卖和激发，说明了支

配身体的“物化原则”从未离去，它让自我的救赎必

然落败。娼妓的身体隐喻人的肉体如何遭受城市生

活现代性的后果: 日常生活的沉沦状态与欲望的无

可拯救。这正是从内嵌矛盾的现代性角度讨论救赎

的最大意义。

①

②

③

④

乔叶:《我是真的热爱你》，四川文艺出版社，2018 年，第

262 页。
［美］凯瑟琳·巴里:《被奴役的性》，晓征译，江苏人民出

版社，2000 年，第 28 页。
⑤⑥ 乔叶: 《底片》，群 众 出 版 社，2008 年，第 92、120、

120 页。
邵丽:《明惠的圣诞》，《金陵十三钗》，漓江出版社，2013

年，第 367 页。
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1990 年代以来城市文学作品中娼妓题材小说

以娼妓“痛感”的消弭为叙事中心，虚化“堕落”前的

动机刻画，聚焦“初夜”隐喻性意义的消解，同时采

用交叉叙事的方式，颠覆了传统对“失足”的城市边

缘人物的救赎诉求。娼妓形象之悲剧与传统的“同

情与恐惧”产生断裂，最终走向奇怪的“和解”。雷

蒙·威廉斯说:“悲剧虽然涉及个人的沦落和毁灭，

它却‘超越单纯的恐惧和同情……而提供了和解的

感觉。”①此种“痛感”的消弭隐现娼妓形象的“封闭

性”。这种“封闭性”一方面表现为个人通过“匿名”

的方式与曾经的社会关系进行切割，造成了娼妓形

象的“痛感”随时可以被搁置或稀释。最重要的是

通过将个体封闭起来，杜绝了“伦理道德”介入的可

能，让这类形象具有了“当下性”。无时间性的“痛

感”自然无需治疗。而“娼妓”兼具“施害者”与“受

害者”两面，其身体是城市堕落与放纵的场阈，又是

城市的春药。这种身体悖论折射了城市当下的危

机，也是现代性自身的危机。现代性危机的表现是:

生活失去了“正义”的评价维度。城市需要娼妓提

供现世的快感，娼妓本身却是需要被拯救的人群。

娼妓形象就这样被内嵌矛盾的现代性撕裂，其“无

痛之痛”被文学叙事展开，打开了现代悲剧的崭新

维度。

与此同时，我们要反思作家创作的情色动机。

作家想象的生活与娼妓的真实生活留存着缝隙。潘

绥铭、丁瑜等学者通过田野调对性工作者的生活进

行还原，证明“痛感”无处不在。丁瑜曾说:“小姐们

诉说的很多恋爱、婚姻和在这一行里摸爬滚打的经

历于我来说相当震撼。尤其当暴力、婚外情、毒瘾等

叙述出现的时候，不仅叙述者本人声泪俱下，情感波

动，而且我这个倾听者也倍感无奈和感伤。”②但是，

文学在表现这类人物形象时却遮蔽了真实存在的

“痛感”。这就涉及到了作家创作的“情色”动机。

作家对这类人群真实的生存现状与困境的描写缺少

社会学研究的客观性，只能用这一人物形象固有的

“色情”符码弥补创作上的先天不足。在这一点上

社会学学者的研究态度更值得尊敬。潘绥铭写过六

本关于“小姐”的书，悟出从事这项研究最基本的研

究态度: “把小姐当人看”。③ “我带领我们的团队

( 老师和学生) ，定性调查了中国 21 个‘红灯区’，

1400 位小姐、妈咪、老板、帮工与相关人物。”④正是

因为 有 扎 实 的 现 场 调 查，所 以 就 知 道 要 想 了 解

“人”，就要在“非工作时间去，在非工作场合，非工

作关系中接触这些小姐”，⑤这样才能看到她们“真

实的一面”。但是很多娼妓题材作品中，作家乐于

表现她们“工作”的场景，而不深入探究他们“非工

作”的真实人生。这是作家创作时人道主义失落导

致的缺陷。老舍的《月牙儿》没有大胆的情色叙事，

但丝毫不妨碍激起读者对这一职业“感同身受”的

共鸣。人物的“疼痛感”不仅来自母女的生存绝境，

也来自于作者的底层姿态和悲悯情怀。1990 年代

以来的娼妓题材小说，不加节制的情色化书写，暴露

的是作家既没有贴近底层的平民意识，也缺乏精英

的悲悯之心。这是当代作家的“沦陷”，也是社会文

化的失范。所以，当代作家什么时候能够写好“人”

的欲望，能够正视“性”在文学命题中的复杂性，才

是当代城市文学娼妓题材创作的又一次起航。
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