安德拉德在诗中写道，“生活就是用牙齿咬着一朵花成长。” 《天才引导的历程——数学中的伟大定理》，诉说着数学千百年来，以坚硬的逻辑语言触碰柔软的故事。数学家们的坚持与追求柔软似花，美好与脆弱俱生。如是，这本书所愿传递的，便是面对柔软之期盼时，紧咬坚硬的态度准则之启示。

坚硬使柔软的理想不再迎合纵容。诚如爱默生所说，“你的善良必须有点锋芒”，你的柔软必须带着坚硬的态度。因为坚硬，才有“化圆为方根属无果”之论断，承认百年来探索希冀皆为泡影；才能以“最速降线”之挑战，激发出出类拔萃之辈，为丰富人类的知识而奋斗；才能通过解决一个又一个的数学问题，使得数学家们一举成名，流芳百世。正是数学历史上所一脉相承的坚硬，守护了所有理论体系的真实与严谨，使得柔软的深邃理想之花有了绽放时的力量与依靠。

期盼数学的底色柔软，这毋庸置疑，但“开成花灾的玫瑰不是灿烂，而是荒凉”。承严歌苓所言，过分的柔软抹杀了坚硬的准则，扼杀了质疑的声音，让生活的一切看似灿烂。为什么能够选择舍一而救百？为什么因为对立学派而淹死活生生的希帕索斯？为什么所谓“数学之权威”可以通过权力阻拦质疑？泛滥的柔软像是高亢的情感宣泄，用情绪的糖衣将真实的逻辑所包裹，将数学坚硬的理性、逻辑、思考拒之门外。我想，数学之所以能够不断发展，固然是有它柔软的那一面，带给体系一定的信念与基调。但我们真正应当反思的是，那些看似不和谐的尖锐质疑，是不是必然站在了信念的对立面？是不是就应该全部贴上“敌人”的标签而肃清？换而言之，在每一次数学危机出现时，我们究竟应当消灭柔软中的不和谐因素，还是消灭坚硬？

用坚硬的态度面对数学，不是因为不喜欢数学所追求的理想世界之柔软，而恰恰是因为对柔软有着憧憬，不愿其默默与糟粕俱生。我们的生活不是不如波德莱尔的一行诗，那柔软之花亦不是诗情画意的虚妄。《红与黑》中写道，“一条路不因它长满荆棘而丧失美丽，旅行者依然照旧前行。”就像卡尔达诺、欧几里得这样热爱探索、思维活跃的数学家，也如那些敢用话语质疑、实践，尝试从内部改善数学体系的人，他们不断地在用坚硬填补数学历史的漏洞，保护着那尾数更多的柔软。

余秋雨说：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响。”柔软如此，坚硬也应如此。这本书所带给我的，便是数学历史长河中如何不断追求、如何回应错位的道理。笔下的数学世界柔软，灯火通明，车水马龙。心中的坚硬常在，为守护这份宁静，为柔软之花绽放而行。