仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。梧桐半死清爽后，头白鸳鸯失伴飞。海角天涯，两鬓生华，春华落尽，满怀萧瑟。栏杆拍遍，无人会！战火硝烟、王朝更迭，失妻儿、丧考妣。人世间，活着，其实就是向死而生。

    生死话题向来是沉重的。记得十二三岁的时候，我从旧友口中第一次听到了福贵的故事，她讲述着福贵先后失去了周身的每个亲人，短短几分钟，一气呵成，印象里，除了故事情节，她还一直在感叹——“你知道他有多惨吗！”到了高中，同学借班会分享了《活着》，同时播放了影片片段，比起先前对主人公命运的同情怜悯，这次多的是一些无奈吧，死亡来临时的无奈，面对死亡消息的无奈。而现在，我从文字里感受更多的是一份释然。

诚然，人生有很多的难，压弯人的脊背，消耗人的意志，熬不住的就会倒下。但死亡是人人都要面对的事，是无法避免的，身处其中时，我们应该要明白：不去畏惧，而去接受它，然后好好活着，即使孑然一身，也至于太坏的局面。

事实上，生死从来都是相连的。因为有了生命的消逝，活着，才显得更为珍贵，人，才显得更有韧性。也是因为死亡，告诉我们如何更好地活。小说的最后只剩下暮年的福贵和一头老黄牛，我无法确定这样的结局放在末尾的真正含义，是留下一阵活者的唏嘘，还是时代社会的叹息。唯一确定的是从富贵身上收获的——人应该如何活——人应该如何待命。

最沉重的忧郁来自于当下无法忘怀的、经过美化后的过去的遗憾。而最大的遗憾可能是生死两隔，有孝不能尽，有悔无处分。活着，就是当下的珍惜，对父母朋友心怀感恩，对自己心存善意，对时间生命保留敬畏。

我们不是因为看到希望才坚持，而是因为坚持了才能活着。生活中存在很多的无奈、被迫忍受、难以坚持的时刻。可是再坚持一下，结束后，会发现没什么大不了的。少一些伤春悲秋，少一些无聊的消遣和抱怨，多一些乐观和真诚。多一些热情和期待，多一些对未来的憧憬和对拥有的感恩。就算生活第一万次把我们击倒在地，我依然希望我们有勇气第一万零一次地站起来，拍拍身上的土，继续做一个斗志昂扬的战士。无论生活多难。都要坚持，勇敢。

小说中的福贵一生受尽苦楚，我们趋行在人生这个亘古的旅途，同样在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。有多少人会默默向上天呐喊“啊，若有神明愿意听我祈祷，请赐予我幸福吧，哪怕平生只有一次。请赐予我一次幸福吧！”我们不得不承认，有人在为养家糊口发愁；有人在为年岁增长，自己一无所成而发愁；还有人在为子女离家相聚而发愁。因为相亲的朋友越来越少，因为无形的束缚越来越多，因为剩下的日子好像一眼就望到头。迷茫和焦虑，任何时候都有可能沉重得像一场洪水，是击垮我们的尘埃。

活着，似乎真的太难了，以至于让人产生了生活独独亏待了自己的错觉。不是的，刘震云在《一句顶一万句》中说：“世上所有的东西都可以挑，就是日子不能挑。世上所有的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。”活着受累，是普遍的，活着迈向孤独、死亡，也是正常的。

余华在序言中提出了“人是为了活着本身而活着”的价值观，什么意思呢？活着其实只是活着罢了，它真正点出了当下人们苦恼的本质，我们在活着的上面强加了自己的想法，我们认为功成名就、几世同堂等等，人应该是这样活着，所以当有一项不尽人意的时候，就抱怨天地不仁。而余华要传达的是一种客观的态度，善不一定有善报，付出也不一定有回报，没有绝对的思维定式，活着，就只是活着。